2018年9月7日金曜日

創作の道標

初めて『阿蘇坊窯』の工房兼ギャラリーに伺い、作家の山下太さんにお会いしたとき、そこではちょっと不思議な音楽がかかっていたような記憶がある。フリージャズのインプロヴィゼーションみたいな、そしてそこに電子音も混じったような、とにかく自分ではあまり聴き馴染みのないタイプの音。でも不思議とその場の、阿蘇という土地が持つ神秘的でも寓話的でもあるようなその場所の感じに合っていた。




特に『阿蘇坊窯』の工房があるその場所はなぜか屋根から木が生えていたり、なんだか妙な磁場があるというか、置いてある作品がさらにそれを後押ししているのだろうけど、そんなに山奥に入っていないのに、どうもスピリチュアルな匂いのする場所なのだ。

「・・・音楽はお好きですか」と月並みなことをたしか僕は最初に聞いたような気がする。僕自身も音楽は好きなのだが、だからなのか、うちで取り扱わせていただく作家の方々はなぜか音楽が好きな方が多いんですよね。とかなんとか。

「ああー。まぁ器を創るのって、なかなか孤独な仕事だから、案外と音楽を友というか、大切にしているひとは多いんじゃないかなぁ」。そんな感じのことを山下さんは言ったと思う。そういう目線は初めてだったので、幾分驚きながらも感心していると、棚の下を開けて山のようなCDを山下さんが見せてくれる。やっぱりどれも自分が知らないタイプの音楽ばかりだった。なかには縄文の音楽、だとかもあった気がする。



「とにかく音楽の存在が自分の創作の道標みたいなものであり、まだ聴いたことのない、新しい音楽を探して聴いてはそれが自らの創作の糧になっている」。お話を伺ってみると、自分が想っていたよりそれ以上にこの作家は音楽にコミットしているようで、その地とその土に取り憑かれながら、そこでは常になにがしかの音楽が鳴っているらしかった。到達してはそれを崩し、創作してはそれを超えようとし、形にしてはまた無形になり、そしてまたその無から新たな線を産み出し、そしてそこではまた必ずや新たな音がなっている。だからこそ常に新しい音楽を探し求めている。そういう景色が勝手に目の前に見えるようだった。

なんとなくの、柔らかな展示会の約束を結んだ後。店に帰っては幾日も「自分はあの場で鳴らすことができる音楽を果たして知っているだろうか」と何日も悩んで考えた。別にそんなこと考えなくてもいいのだけれど、なんというか、自分のなかであの場所のサウンドトラックみたいなものをどうしても探してみたかった。そしてできるなら、それを作家自身に報せてみたかった。


何日も悩んで考えたと書いたが、じつも最初からもう自分のなかでは決まっていたような気がする。帰りの車中の脳裏で鳴っていた気もするし、子どもに夕飯を作っていたときにふと思いついた気もする。なんだかよく分からないが、とにかくファラオ・サンダースのこの『Thembi』というアルバムしか無いように自分には思えた。この呪術的でカオティックな、生と死がごちゃまぜに絡まったような、祝祭的であり同時に死も感じさせるような、でもどうしようもなく何度も何度も惹き寄せられてしまう、まさに魔のような音楽を。

もちろん僕はこの音楽を作家に勝手に送りつけた。・・・そしてやっとそこから、この展示会ははっきりと始まりを告げることになった。









2018年8月29日水曜日

阿蘇坊窯 展示会 ASOBOUGAMA EXHIBITION

『阿蘇坊窯 (あそぼうがま)』。その名前の通り、そこで形作られては焼かれる器は必ずや阿蘇の土や溶岩や草木などを使っている。取材当日、工房に伺うと、まさに掘ったばかりの赤い土がおもむろに袋に入れて置いてあった。もちろんそんな素材も作家自ら掘ってきたものだ。一年間寝かせたりして使う場合もあるそうだが(その土も見せてもらったけれど、熟成して味噌のように馴染んだ色になっていた)、そこにあるのは掘ったばかりの、あまりに“まんま”な土のように見えた。



「・・・やってみましょうか」。

本当にこんなにも“まんま”な土で器なんてものができるのだろうか。なんてぼんやりこちらが考えていたのを察してか、『阿蘇坊窯 』山下太さんは土を袋から出し、土に混じった小石や木の根っこなんかをざっくり取り除き、力強く土をこね始めた。叩いてはこね、叩いてはこね。




そしてしまいにはサンダルを脱ぎ捨て、台の上にさっと駆け上がり、その足の裏でダンダンッ、ダンダンッ、と踏み出した。そうしてようやくだんだんと土が滑らかになっていき、色も均一に馴染んで来る。工房には驚くほど力強い音が響き渡っている。でも猫たちは逃げない。いつもの作業なのだろうか。僕はといえば、とにかくなんだかあっけにとられ、その作業を目の前に「まるでうどんをこねているようだな」なんて馬鹿なことを想いながら見ている。







十分な柔らかさになると、太さんはロクロの準備を始め出した。でもなんだか苦笑いと言うか、どうも照れくさそうな顔をしている。そしてこう言った。

「本当はね、こういうのはひとに見せるものではない気もするんです。・・・だって・・・なんかほら、それってひとのセックスを見せられているのと一緒のような、ね」。



ロクロとセックスかー。その時、僕の頭の中にあの映画『ゴースト ニューヨークの幻』のエロティックなロクロのシーンが浮かんだのか、それとも浮かんでなくって後付けでそれを思い出したのか、それは定かではないが、いや、とにかくその後、山下さんがロクロをまわしている姿を見た時、その意味が分かった気がした。創造。融合。そのトロトロに溶け合う様。文字通り、土と戯れながらなにかを産み出すその様子はとてもとても濃密で、見てはいけないもののような、たしかにエロティックでさえあった。そしてそれはたぶん、自ら阿蘇の土を掘って、その土を使いつつお互いに溶け合うからこそ起こる創造なのだと想う。つまり、山下さんは阿蘇そのものと寝て、融合し、溶け合い、交信しているのだろうと。



「せっかくだからこれも焼いてみましょうかね」。たったいまロクロを回してつくってくれたカップを見ながら山下さんは言う。でもたぶん難しいかもね、とも。掘って来た阿蘇の土100%だとやはり焼いた時にどうしても割れやすいのだそうだ。土にはどうしても小石なんかも入っているから、そこからヒビなんかも入りやすい。だから阿蘇で掘って来た土と他の土などを混ぜて作品を創ったりもしている。さぁ果たしてこのカップはこの世におぎゃぁと産まれることができたのだろうか。『阿蘇坊窯 』展示会、いよいよ今週土曜日から始まります。


(写真すべて hisatomo.eto)


阿蘇坊窯 展示会 ASOBOUGAMA EXHIBITION
2018.9.1(sat)〜9.17(mon)

2018年8月19日日曜日

帽子はひとつの旅である

「お前はなんでハットを被るの?」

いつだったか、かつて自分の父親にそう聞かれたことがある。・・・いや、その父はまだちゃんと生きているのだけど。



その父も別段帽子が嫌いなわけではないみたく、よくなんらかの帽子を被っているようなひとなのだけど、でもそれでもやっぱりハットというのはまた別な世界観を持ったもので、例えばキャップをいつも被っているひとに「なんであなたはキャップを被るの?」とはあまり聞かないだろう。つまりハットって、それくらいそれ相応の世界観のあるものなのだと思う。



今回のDMにも書いたのだけど、なぜハットを被るのかとの問いに、「帽子はひとつの旅である」と答えたひとがいた。映画監督でエッセイストの伊丹十三。彼は「帽子とは外の世界でしょ」、とまず言い切る。いつもの自分、つまり内側の自分というのはごくごく親しいひとたちと馴れ合っているだけの人間なのだが、外の世界というのはそれはもうまったく違う。そこは他人と他人がせめぎあう、いってみれば大人の世界。自分の欲望を自分でコントロールし、孤独に絶え、父の父たる言葉を我が子どもに伝える、タイヘンな世界なのだ。ハットというのは、そんな外の世界の象徴なのだ、と。

そして最後に、なんでそんなしんどい想いまでしてハットを被るのか、というと、そりゃあ退屈で仕方ないからだ。人間というのは自分に死ぬほど退屈していて、いつも日常から非日常への脱出を企てる。だからして、つまり自分にとって、帽子はひとつの旅である、といえるのではないか、と結ぶわけだ。



なんとまぁ素晴しい文、というか明晰過ぎる思考だろうといつも惚れ惚れしてよく読み返すのだが、でも自分の場合はもっともっと無邪気だなと思う。








父からなぜと聞かれて考えた時に、頭の中に数人、そして例えば映画の数シーンが浮かんでは消え、例えばそれらがいまの自分を構成しているということなのだろうな、とぼんやり想ったりした。

例えばとあるときのローリング・ストーンズのブライアン・ジョーンズ、そしてTOKYO NO.1 SOULSETの渡辺俊美、そしてその父たる存在のジョー・ストラマー、例えば手がけたその曲名がいまの店名にもなっているリバティーンズのピート・ドハーティ、さらに幾多の数えきれないレゲエアーティスト、そして星の数ほど輝くようなどこかのルーディーたち。また例えば『ゴッド・ファーザー』のアル・パチーノ、そしてまた例えば『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アメリカ』のロバート・デニーロ。そしてもちろん伊丹十三。・・・あ、最近だったら『おさるのジョージ』に出て来る、あの黄色い帽子のおじさん。などなど、無邪気に挙げていけばキリが無いけれど、自分のなか、そして後ろには、そんな数々の恩人(すべて自分の人生の格好良さの指針となるようなひとたちなので、それはもう恩人だと言っていい)がいて、きっと自分はその系譜にいたいのだ、という証なのだと想う、つまりは自分にとってのハットというのは。





とまぁそんな無闇矢鱈にアツく、ハットを被る意味なんてモノを考えなくとも、ぜひとも観に来て欲しい『hat maker KOHSUKE INABA』の販売会&受注会を昨日からやってますので、ぜひとも来て欲しいです。







2018年8月8日水曜日

無理している人は。

リリー・フランキーと料理家の澤口知之による名著『架空の料理空想の食卓』のなかで、「無理している人は、世の中を幸せにする」という名文がある。



へたに夢なんかみるより、とにかくいろんな無理をしろ。その無理こそが美しいし、「今日はいい無理みたなぁ」という素晴しい無理こそ、ひとの明日への鋭気となる。みたいなことを言っているのだが、いつも読み返したくなる名文だ。

いや、ほんとそうだよなぁ、と。考えてみれば自分を含め、周りにはなんだか無理しているひとばかり。得てして特に、自分がこころから想うモノを産み出したり、ひとのためにご飯を拵えたりすることを仕事にしているひとなんて、割に合うかどうかなんて考えているわけがない。そしてどう考えても、彼らががんばって働いたそのお金がその後手元へ見事に残っているようにも思えない。だって手元にお金が入っても、必ずや彼らは次の無理のために使ってしまうに決まっているから。もうそれはそういう性分なのだろう。




もちろんそんなひとばかりではないのも知っている。モノを産み出したり、ひとのためにご飯を拵えたりすることだって、きちんとしたビジネスなのだし、できるだけ無理せず、さくっとすべてをお金と時間の秤にかけてやってしまうひともいるにはいるだろう。でも少なくとも自分はハナっからそういうひととは相容れる自信がない。久々に出会ったその隙から「・・・最近どう? 儲かってる?」なんて聞いてくるのがその手のひとであるはずで、無理の感覚なんてそのひとと共有しようがないから。



でも僕のいうそんな無理なんて、じつはなかなか見れるものじゃない。なかなかできないからこそ無理なのであって、そして無理はいつまで続くかわからないし、いつ身体が壊れるか分からないし、いつお金が尽きるかもわからない。だからこそ「おいおい、これ無理してんなー!」と感じたら、たくさんその無理を味わいに行くのがその筋のマナーだと思う。美しい無理は他のなにものでも埋められるわけではないから。









そういう意味では。展示会の搬入直前にみなでヨナベをしながら創り上げた店内デコレーション、展示会中に作家自ら壁に直接描かれしその絵、紙質から異様にこだわった見開きのDM、展示会開始直前に起こってしまった創作的に衝撃的な事件にめげず再々に渡って追加納品される作品たち、マフィン&焼き菓子作家『hocolovu』さんとの手描きによるコラボBOX、いまだやったことのない初の造形&絵付けワークショップの2連チャン。・・・とどのつまりは「おいおい、これ無理してんなー!!」。

だからこそ、そんな無理を観に来てくださいまし。『Cellula-Shige Yuko Exhibition-』は今週日曜までです。






2018年4月17日火曜日

『on line』。

『on line』。今回の展示会というか企画展は、通常のものと違ってちと分かりにくいかもしれない。



ここにとある陶芸家、洋服のデザイナー、雑貨店(つまり僕のこと)、カメラマンがいる。気がつけばこの四人で呑んで語らう機会が多くなった。そもそもはうちの店を基点にして知り合い、それぞれの作品を知っては共感し合いつつ出会った感じ。と、こう書けばそれはよくあることのように思えるかもしれないけれど、じつはそれがそうでもなかったりする。

自分の高い価値基準を持った創り手というのは、そもそもあんまり群れたがろうとしないものだし、そもそも同じひとつの枠に入れられることを嫌うものだ。そうでなければ嘘だと思うし、僕もそれをまざまざと許容する作家をあんまり信用していない。

でも逆にそうであるからこそ、信用できる出会いというものもあったりする。自分の物差しをしっかりと持った人間だからこそ、感じる勘のようなもの。例えばかっこいいかっこ悪い、イケてるイケてない、その微妙でだがしかしはっきりとしたラインを言わずとも共有できること。これってなかなか難しいんですよね。




そんなものを共有し得る四人がひとまずなにかをやってみようというのがこの企画の始まりでありまして、なぜかテーマはライン、線引き、内と外。なぜか架空の角打ちを想定し、そこで使う器や洋服、そして皆が関わったzine、つまりは小冊子を作るということになった。そして四人で天草へ出かけて行き、ビジュアルをたくさん撮った。すでにそれだけでも愉しかった。

ひとまずは福岡の『stereo coffee』を皮切りに展示し、このたびこの店へやってきたというわけだ。まぁ正直に言って、当初の企画から実現出来なかったものもあるし、もうちょっといろいろやれたこともあったと思う。



でも兎に角、陶芸家の金澤宏紀くんはこのためにたくさん新作を創ってくれて、それが店にずらりと並ぶ様はもう彼の新作展示会のようだし、それがまたキレッキレにかっこいいし、『catejina』のペンギンと騎士の実物のインパクトは大きくて素晴しい。少なくともこのふたつのブランドが並んだ景色がヤバい。たぶん感度が高いひと程、なるほどな、と感じるんじゃないだろうか。






そしてzineも写真、文章、まぁまだまだやれたところもあるけれど、でも内容は詰まっている。というか、僕は自分の好きな飲食店である『Peg』と天草の『丸高』についてしっかり真面目に書いたので、絶対それは読んで欲しい。『catejina』きんちゃんが陶芸家金澤宏紀くんにインタビューしてる記事があって、それもかなり興味深い。そして洋服デザイナーが自らミシンでガシガシ縫って製本しているところもミソだ。



ということで今週日曜まで。ぜひお待ちしております。






2018年1月29日月曜日

本当の作品



「汝、河豚の白子を食べずして其の本物を語ること無かれ。もとより鱈の白子を知るのみで決して河豚の白子を語ることなかれ」。

先日、たまたま店でながいこと取り扱わせていただいている「つくしペンケース」のことについてちょいと調べようと思って検索したらば、驚くことにこのペンケースのまがい物、もしくはそんな風に思えるようななにものか、が結構世にあることを知った。いやー、こういうことは今の世の中よくあるよくあると聞いてはいたが、まさかここにもあるとは思わなんだ。周囲のひとと話してみると、いや、もう、そんなことを言い出したらこの世の半分以上はそんなものばかりだ、だとか、洋服の世界なんてもっともっとひどいものだ、とか、まぁとにかくこの世はニセモノだらけの世の中らしい。まぁそうだろうなぁ。そうなるだろうなぁ。

今の時代、たったのゼロから何かを産み出すものの常として、パクられるリスクや可能性は常に考えておかなければならぬこと。もちろん何事も模倣から始まるのは僕とて分かっている。こんなしがない僕の文章だって、背後に尊敬してやまない誰かの影があることは僕がいちばん分かっている。が、だからこそ思うのだけど、どうせマネをするのならば、しっかりと本物をリスペクトしたうえで、本気でサンプリングしオマージュし自らのなかで昇華し、結果的に自分のなかで本物を超えるくらいのものを産み出す気概が無いといけないはず。というのが共通認識ではないのか。かつてビートルズがブラックミュージックをカヴァーしたように。例えがズルいか。まぁあれですよ、フェイクはフェイクの面白さっつうのも知ってのうえですけどね。カッコいいニセモノやフェイクだってこの世にはありましょう。高円寺で30年以上続く、ビートルズのオヤジコピーバンドにおける、あまりにソウルフルなシャウトのように。例えがアレか。でもとにかくそれだって本物に対する心からのリスペクト無くしてはあり得ない。そう、まがい物だといいたくなるヤツは得てして心だとか魂が感じられない姑息感がつきものだ。一滴でも水割りを薄くして金を毟ろうとする場末なスナックのママのような。うっすらとその裏に透けて見える小金印。

だから何より僕らは、本当の作品とまがい物を見抜く眼をせめて持ちたいものだと強く想う。それを見抜く触覚を共に磨きたいものだと切に願う。それは売り手しかり。その眼と全感覚で本当の作品を見抜いてからこその本物の売り手であって、まがい物に惑わされては、それを売る側とてきっとまがい物になってしまうわけで。そしていちばん悲しいのは、それを知ってか知らずかお金を出して買ってしまうひとがこの世にまた存在してしまうという事実。でもだってそれしか知らなかったら誰だってそうなるわな。だから場末スナックママの姑息感は恐い。なによりそれは本物を知らないひとが、本物の素晴らしさを知らないまんま、本物のようなものについて、どこかで知ったような顔で語ってしまうことに繋がってしまったり。それがいちばん悲しいのです。

それぐらい全体におけるモノを見るレベルが下がってしまう話はないし、であれば、うちのような店がここに在る意味、そのものが消え去ってしまう気がする。僕はそれだけを、つまりは自分が信じる本当の作品の素晴しさとか感動とか悦びをほかの誰かと分かち合うこと、を願ってこの店をやっている気がする。そしてそんな自分に少なからずお客さまが付いてきてくれることをこころから悦んでいるし、なんだか安心している面もある。でもだからこそまがい物についてはまったく他人ごとではない。こう見えてもいちおう使命感のようなものを僕も持っているのです(たぶん)。

この話はこころある創り手、というか、うちが取り扱うすべての創り手の方なら分かってくれるはずだろう。本当の作品を産み出す作家であるところの創り手こそは、日々何かを新しく更新して行かねばならない宿命であるはずで、だから本物はツラくて厳しい。自分のうしろにまがい物が並んで追って来ることを覚悟しながら、日々空を掴んでは新たな作品を産み出さねばならぬ。であるから、本物の「つくしペンケース」は美しく力強い。例えそれが文具であろうとチョコレイトであろうと器であろうとアクセサリーであろうと調味料であろうと、うちに置いてある以上、それらはすべて「本当の作品」だと言い切りたい。そして自分はこの店において、我が文章において、それを全力でフォローしてゆくであろう、と。






2018年1月24日水曜日

とある光




「・・・レコードは置いてありますか?」

彼女はそうっとお店に入ってきて、落ち着かない感じでお店のなかをうろうろして、何回か僕に話しかけようとして諦めて、そしてようやく迷いながら冒頭のことばを僕に告げた。インスタグラムで僕がよくレコードについてあげているのをみかけて(ストーリーズかな)、もしかしたらお店でレコードを販売されているのでは、と思って店に来てくれたのだそうだ。

置きたい置きたいと思いながらもなかなか手が回らないのだ、という旨を僕は彼女にとつとつと告げる。本当なのだ。置きたいレコードは売りたいレコードはたくさんあるのだけど、忙しいし、やるとなればきちんとやりたいし、なかなか踏み切れない。

せっかく来てくれたのにすまないな、と思いながら、コーヒーを淹れて、いま販売中のショコルのチョコレイトをいくつかコーヒーと共にお出しする。聞いてみると彼女はなんと高校一年なのだそうだ。大学生くらいかと思っていた。自分がもはや高校生や大学生の女の子の見分けも付かなくなっているのだろうか、と少しがっくりしてしまう。そりゃまぁそうかもしれない。だってどちらの立場の女の子ともそうそう話す機会がないんだものな。それにしても、な。

彼女は最近、ふらりと入ったとあるレコード屋さんからレコードプレーヤーをもらったらしい。そのレコード屋さんは僕も知っている。たまに行く店だ。分からないではないな、と思う。そりゃ高校一年の女の子が場違いとも思えるようなマニアックともいえるレコード屋にふらりと入って来たらば、何かをすべきだと自分だって思うだろう。だから僕も散々迷って、最後にとあるレコードを彼女に貸してあげることにした。コーネリアスの『ファンタズマ』。散々考えたのだけれど、僕が持っているレコードのなかでいちばん高校一年生的・・・とにかくいろんな好きなものを詰め込むパッションと過去と未来と現在とを空想で繋ぐファンタジアとおもちゃ箱をひっくり返したようなワクワク感と・・・かもしれなかった。分からないけど。でもまぁとにかくうちだってたまには貸しレコード屋になるのだって悪くはないだろう。そしてよくよく話を聞いてみると彼女は『catejina』の洋服のファンで、元々はそれでうちの店を知ってくれたらしい。恐るべしカテジナ。

もちろん彼女は高校一年生らしく、いろんなことに迷っているようだ。将来のことだとか目の前のテストのことだとか。特に本当に将来やりたいことと、自分のいまの選択が食い違ってしまっているらしい。まぁそんなの当たり前だよな。そんなこといったら自分なんて・・・と、そうして僕は彼女の話を聞きながら、一生懸命、自分の高校一年の時のことを想いだそうとする。でもどうしても、だめだ。いくら考えても当時好きだった女の子のことくらいしか想い出せない。彼女の話だと、やはり周囲はもう高校生だって早くに将来を決めてしまおうとする子がとても多いらしい。そのなかでどうやら彼女は浮いてしまっているみたいだ。まぁそうだろうなぁ。僕なんかの頃よりも今の時代の方がその流れは強いはずだ。こんなにも暗い時代だもの。

「・・・まぁ20代をすべて棒に振るくらいでいいんじゃないの。本当にやりたいことなんて30代からでいいと思うけれど。というか、周りがあまりに早くに将来を決めて行く中で、どれくらい頑張って棒に振れるかだと思うんだけどな」。この子の親からナイフを送られるくらいのとても無責任な言葉だと自分でも分かっていたけれど、そんなことを僕は彼女にぼそぼそと言ったと思う。お前はそんなでたらめな言葉を自分の子どもにも同じように言えるのか?となかば自答しながら。言えるのかな。少なくとも伝えたいとは思ってはいるが。

でも。どうしてそんな言葉があのとき出来てしまったのかと後から考えると。僕はいまでも忘れることができないのだ。あの大人たちのことを。僕の人生に対して、ひとの人生に対して、甘いだとか舐めているだとか勝手な言葉を言い放ち、汚らしくひとの人生を踏みにじろうとしたあの大人たちの顔を。そしていま、いかにもそんなことを言い放ちがちな分かったような顔をしている嫌いな大人たちのことを。これから自分がどう生きようとも、少なくともあんな奴らにだけは絶対なるまいと誓ったあの人間たちのことを。だから今の僕から言わせると、若い子にはそんな言葉くらいしかかけられないのだ。そんな風に信じ生き続けると、もしかするときっとこんな大人になる(なってしまう)。大人かどうかは果たして分からないけれど。すくなくとも信じれば、こうやって生き延びることはできる。こんな風には決してなりたくはないよ、と思えばあいつらの言うことを聞けばいいし、それが嫌なら違う道を選べばいい。でもとにかく大事なのは、とにかく見失ってほしくはないのは、どこかに違う道もあるということだ。道は決してひとつじゃない。先は永いし、ほんとうは先のことなんて誰にも分からないのだから。

「テストで赤点をとらなければ、また来ます」と笑いながら彼女は出て行った。・・・ああ、もしかしたら、こっちのレコードの方を貸したが良かったかもな、と、今これを聴きながら思ったりする。小沢健二の『ある光』。でもこの線路を降りるのは、きっときみにはまだまだ早過ぎると思うんだよな。うん、きっとそうだと思う。