ジョージのしゅいとう

子育てに正解はない。


・・・そのことばを呪文のように唱えながら過ごしている。今日も。


もうすぐ3歳になる下の子の性格がひどく頑固で、どうにも手に負えない時がある。まぁ上の子の時もそうだったけど、ことばがきちんと出だして、お互いほんとうに意思疎通ができることを自ら知るようになると、まるで今までがウソだったように怒りの靄が晴れることがある。彼もそうだと思いたい。



「ジョージのしゅいとうは？」



先日もそうだった。家にお客様が来るので、夕方いよいよご飯の準備をしようとしていると、牛乳を飲む時に愛用のおさるのジョージの水筒で飲むといって、彼が聞かなくなった。

その水筒はその日、僕がうっかりお店に忘れてきたせいで、家には無かった。取りに帰る時間も余裕もない。それは無いんだよ、取りにも帰れないんだってば、と僕がいくら説明しても泣きじゃくってひとりバタバタと暴れるばかり。果物食べる？アイス食べる？のオトナの誤魔化しもまったく効かない。彼は時に訳もわからず癇癪を起こすことがあって、どうやら今回もその一歩手前のように思えた。もう考えただけで気が滅入る。

お客様も来るし、ご飯も作らなきゃいけないし、奥さんも仕事で僕ひとりだし、もうどうしようもなく、僕は僕で「んもう、ウルサいよ。それは無理なんだって。現実を分かれよな」と彼の怒りの直線をさらに怒りの直線で返して、一向にラチがあかない。虚しく時間ばかりが過ぎる。ああ、どうすればいいのだ。


…でも、である。でも、ふと改めて考えてみれば、どう考えても悪いのは持ち帰るのを忘れたこちらである。家にあると思い込んで、それに期待して泣き騒ぐ彼に罪は無い。それを怒りに任せて、ひたすら無理なんだと、いくらこちらの事情ばかりいっても仕方ないのではないか。しかもたとえそんな怒りの状態で誰かのためにご飯を作ったとしても、そもそも美味しく出来上がるわけがない。その状態はまるごと味に出てしまう。ここはひとまず大きく息をして落ち着こう。そしてもう少しこの状況を引いた面から、つまりは親と子どもなんていう、こちらが勝手にしばった関係性から見るのでは無く、一対一の人間として鑑みてみよう。そうしてみると、おのずとこちらの姿勢が決まった。


「ほんとうにごめんなさい」。


彼の目の前に行って、身体を折り曲げ、頭を完全に下げた。「ジョージの水筒を持ち帰り忘れたこっちが悪いよね。ほんとうにごめんなさい。必ず明日持ち帰るから、今日は許してくれないかな。ね？ ほんとうにごめんなさい」もうこころから誠心誠意、謝った。

するとどうだろう、驚いたことに彼は「うん、うん。わかった」と嗚咽めいた感じで頷きながらこちらの考えを呑んでくれて、違うコップで飲んでくれたのだった。それから関係がスムーズになって食事の準備を始めた。


別にこれが正解だったといっているんじゃない。たまたま彼が許しなだめてくれたのだろうし、次にこのあり方でうまくいくかも分からない。でもたぶん、たしかに答えのひとつではあったし、なんというか、僕も彼をただ幼いからとか時期的にわがままだからといって、紋切り型に考えず、一個人としてきちんとあやまって気持ちが穏やかになった。少なくとも上から下へなにかを見るのでは無く、同じ目線で見ることはそれだけでひとつの学びになった気がする。


じつはこれには後日談があって、その次の日、またまた僕はジョージの水筒を店に忘れてしまう。いや、店を出て橋を渡ったくらいにそのことに気がついたのだけど、「まぁやつは昨日のことは忘れて覚えていないだろう」と思ったのだ。そういうことはいままでに何度かあったから。子どもは新陳代謝の化け物であると同時に、忘れモノの天才でもある。


「ジョージのしゅいとうは？」


ああだがしかしなんということか。家に帰り着いて彼が言った第一声がこれだった。

「ああああー！ごめん！・・・ええとどうしようかな、取りに帰ろうか・・・」などとあたふたしていると。


「・・・ぼく、おこらないよ。なかないよ。ジョージのしゅいとう、なくてもゆるしてあげるよ」


と、もうこっちを置いてけぼりした感じに、おとなじみた感じに、いうのだった。


考えてみれば子育てというのは、いわば日々カメラのシャッターを切っているような感覚というか、きっと瞬きをしている間にもうすでにその時は過ぎて、二度と戻って来ないと知る術のような気がする。そして当たり前に僕らは育て、同時に、育てられる。正解はないと知りながら、そのことを痛感するばかり。なのです。

「めまいのする音楽 vertiginous music」no.5

「めまいのする音楽　vertiginous music」no.5
 『Andy Shauf／The Bearer Of Bad News』

最近、個人的に気になるのが世にちょろちょろ出て来た「食品添加物、逆に賞賛礼参」みたいな流れ。うま味調味料は実は身体に悪く無いとか取り過ぎだから良く無いとか自然なものの方が実は危険だとか。オーガニックな世界からむしろぐるっと反転して、資本や企業がグッと個人を覆ってくるこの感じ。この国ならではなのかは知らないけれど、なんだかちょっと気持ちが悪いなーと感じている。そりゃ確かに取り過ぎなければいいのかもしれないけど、もとから使って当然、てな感じで開き直られてもなんだか困る。はなっからレセピに丁寧にだし取る、んじゃなくてうま味調味料とあからさまに記されると、もはやなにもかも誰も素養も文化も育たない気がする。化学調味料という名称をなんとなくごまかしてうま味調味料なんて呼び方にすり変えちゃうところも、なんだかうさん臭いものを感じるし。便利なものには必ずやリスク、失うものがあるということ。やはりそこにはひとつの罪悪感みたいなものはせめて欲しい。

といって、自分の生活はどうかといえば。以前、できるだけオーガニックな食の雑誌を作っていたせいもあって、その世界も知り合いも個人的に近いし、だからこそむしろ自分に子どもが出来たら果たしてどんな生活スタイルになるのだろう・・・とよく考えていたのだけど、それは予想通り、潔癖なまでのものにはならなかった。素材や調味料や、できるだけ安全と思えるものでできるだけ自分の手で調理して子どもたちに食べさせるのはこころに決めているが、それはすべてがオーガニックなものではない。冷凍食品は未だに買ったことないし今後も買うことはないけれど、あまりにも家から近いせいかコンビニにはよく行くし、お菓子だって『仮面ライダージオウ グミ』をついつい買い与えてしまうこの弱さ。もちろんひとや教育の考え方によるけど、この辺のバランスが自分にとっては現実的なのだと思う。

うま味調味料も使わないでは無いけれど、家にあることはあんまりない。あれは簡単でいいけれど、味があまりに決まり過ぎると思う。つまりはあれは「企業そのものの味」がする。そういうものを日夜開発して簡単に美味しく思えるものを産み出すひとたちには、それはそれで素晴しい仕事だとは思うけれども、それに飼いならされ過ぎるといち人間として良く無い気が、どうも、する。だって、あれが基準になったら、必ずあれ入れないとなにかが足りなくなっちゃうよ。必ずや欲しくなっちゃうよ。そんなドラッギーな世界があんぐりと口を開けて待っているのだから、なかなか世も恐ろしい。まぁカップラーメン、よく喰うくせにナンだが。

いや、だから要は子どもたちにはその違いを分かるほどにはなってほしいということだと思う。確かに世界はますます企業的なものに引き裂かれているけれども、少なくとも食に関しては自分たちの手でその世界から守ることができるはず。家庭というヴィークルにその考えと方向性がありさえすれば。以前とあるチェーン店のパスタを食べた時のあの衝撃。あれはもう決してペペロンチーノではなかった。実際のにんにくの風味ではなかった。いちごに企業的なストロベリー味があるように、もう世の中ではすでに企業的なペペロンチーノ風、にんにく風の味、というものがあるらしい。それには本当に驚いた。いや、もちろん自分だってジャンクなものは嫌いじゃない。でもそもそも周囲の楽しそうに食べていた人たちは（特に若い子たちは）、あれをジャンクなものとして啜っていたのだろうか。そこがいちばん重要な気がする。自分からすると、パスタなんていう普段から誰でも作れる一番簡単な食べ物を自ら作って食べていれば、その違いは必ずや分かるでしょと思ったりするわけで。もしその違いを分かったうえで、自らすすんで選んであれを食べると言うんならば、俺はもうなにも文句は言わない。よく聞けよ、我が子どもたち。

というところで、ようやく無理矢理に音楽の話に向かうわけですが、このカナダのシンガーソングライター、Andy Shauf（アンディ・シャウフ）というひとのレコードを聴くたんびに、なぜか「オーガニック」という文字が浮かんでは消えるのです。このか細くてソフトリーな、エリオット・スミスとよく比較される声のせいなのか、ほとんどすべての楽器を自分でこなすセルフフルなイメージからなのか。とにかく一粒のうま味調味料も入っていないフォーキーなオーガニカルサウンド。時折入る優しいクラリネットの音もそれを助長させる。そしてそれと同時に、声とその音を聴けば、必ずやこのひとはクラスの端っこにいたであろうことが分かる、もの凄く重くて深い孤独を感じさせるサウンドとフィーリング。なにしろそこが愛おしい。なんだかんだいっても結局自分はこういう音楽がいちばん好きなのかもしれない。フランク・オーシャンにも同じものを感じるし。やっぱり、根が暗いんだよな。

このひとを検索するとよく出てくる「吟遊詩人」という言葉。それが分からなくて、曲を聴きながら久方ぶりに歌詞を追ってみる、なんてことをしたのはギル・スコット・ヘロン以来だけども、たしかに不思議に詩的な響きのする歌詞だ。本当に妙な話なんだけど、英語が弱いので意味は分からなくてもそれが詩的かどうかは分かるというこの摩訶不思議。「Drink My River」。タイトルからしてもう詩的。かと思えば歌詞に「I'm not poet, I'm a broken heart」（「The Man on Stage」）なんて歌詞が出て来たり。曲としては「Drink My River」が好きだけど（ドラムがまたいい）、A面最後の壮大な「Wendell Walker」もいい。とにかくこのひとの音楽が好きなひととは、自分は間違いなく気が合うような気がします。